
Mollo Marka, 3316 metri
d’altitudine, nel Canyon di
Paucartambo, a circa cento

chilometri ad est di Cusco, Perù.
Cinque ore di strada sterrata, in un
maggiolino bianco carico all’inve-
rosimile di bagagli. La strada, una
curva dietro l’altra, è affacciata qua-
si sempre, ad uno dei lati, su preci-
pizi vertiginosi.
La cima dell’Ausangate, avvolta in
un mare di nubi oltre 3000 metri

sopra le nostre teste, domina l’inte-
ro paesaggio.
A farci da guida due personaggi
fuori del comune: Americo Yabar,
sciamano del Munay (cuore), e
Chaca Runa (uomo ponte tra le
diverse realtà), per me, poeta misti-
co delle Ande e caro amico. Da
quando in Italia ha visitato il mio
orto in agricoltura sinergica, Ame-
rico ha continuato a sognare di rea-
lizzare un orto simile per la comu-

nità indio di Salka Wasi (casa selva-
tica). Sono qui per questo. 

Tutto il villaggio a lavoro
Al nostro arrivo, diecine di persone
corrono esultanti verso l’auto, la
maggioranza sono bambini, tanti,
tantissimi che si avvicinano nella
speranza di una «propina» (mancia).
Esauriti i saluti e le feste ad Ameri-
co, la folla si fa carico dei nostri
bagagli, precedendoci in una festo-
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sa processione che ci accompagna
lungo il ripido e fangoso sentiero
che porta a Salka Wasi. 
Mollo Marka è un luogo incante-
vole. Un piccolo villaggio con i
muri di mattoni di fango e paglia e i
tetti realizzati con pali di eucalipto,
canne e paglia sottilissima.
Sotto di noi un boschetto di alberi
secolari, campetti di papas e mais e,
mille metri più giù, ma molto vicino,
lo Wato ’Oqto, un fiume che scorre
impetuoso dall’Ausangate. Nel vil-
laggio non c’é luce elettrica, né alcun
tipo di riscaldamento. Di giorno,
quando splende il sole, la temperatu-
ra si avvicina ai 30 gradi, ma appena
si annuvola e piove, o di sera il ter-
mometro cala molto vicino allo zero.

Un fornello d’argilla
Siamo ospiti di Avelino e della sua
numerosa famiglia. Ci accoglie tut-
ti, stretti stretti, nella piccola cucina
dove, al fuoco di un simpatico e
pratico fornello di argilla e paglia e
alla luce di due candele attaccate
(letteralmente) al muro, il capofa-
miglia ci prepara una calda e gusto-
sa zuppa di quinoa. 
Il giorno dopo, troviamo tutto il
villaggio ad attenderci nel cortile.

Americo distribuisce piccoli regali
per il Natale a tutti i bimbi (sono
proprio tanti e bellissimi, un po’
sporchi, ma felici).
Io ne approfitto per conoscere e
parlare al presidente della comuni-
tà e ai numerosi contadini presenti.
Così, mi portano a vedere i campi
della comunità. Inevitabilmente il
discorso cade sull’agricoltura siner-
gica, dei vantaggi che essa compor-
ta ed infine dell’idea di realizzare
nel villaggio un orto sperimentale.
Tutti i presenti sembrano incredi-
bilmente aperti ed interessati e mi
assicurano il loro aiuto. Si parla di
ayni, termine difficile da tradurre in
italiano, ma che ha un significato
molto vicino a parole come: «siner-
gia, aiuto reciproco, scambio di
conoscenze, capacità, ricchezze».

Picconi, pale e machete
Sempre parlando, facciamo un so-
pralluogo nel campo che dovrebbe
essere destinato all’orto sinergico.
Ci scambiamo opinioni, faccio loro
molte domande sul clima, sui tempi
di semina, sulle difficoltà che incon-
trano nella coltivazione. Le princi-
pali colture del villaggio sono pata-
ta e mais, delle quali possiedo cen-
tinaia di varietà, credo le più buone
del mondo. Tutto il resto degli ali-
menti arriva oramai dalla valle.
L’inizio dei lavori è fissato per il
giorno dopo. Le condizioni sono
particolarmente favorevoli. Mi dico-
no che siamo incappati, in quello
che qui chiamano «veranillo», ossia
in una serie di 4/5 giorni senza piog-
gia. Siamo proprio fortunati!
Approfittiamo della mezza giorna-
ta libera che ci resta prima dell’ini-
zio dei lavori, per godere delle bel-
lezze del luogo. È un paesaggio
mozzafiato. A sera torniamo nella
piccola e buia cucina del nostro
ospite, dove Avelino prepara una
calda zuppa di «choclo» (un mais
con chicchi bianchi, grandi come
ciliegine schiacciate, teneri e dolci).
La mattina successiva, alla buon ora,
una trentina di uomini e ragazzi si
presentano muniti di picconi larghi e
rastrelli, qualcuno impugna un ma-
chete e qualcun altro una pala. A rin-
forzare la compagnia ci sono anche
due tori neri, intenti a brucare i ce-
spugli intorno. A guidare questo ete-
rogeneo drappello di giardinieri è

don Miquelito, guardiano e mago del
luogo. I convenevoli sono partico-
larmente lunghi e complessi, come
richiede il cerimoniale del luogo. I
saluti si concludono con la rituale
masticazione delle foglie di coca;
mentre io spiego loro la forma e le
dimensioni dell’aiuola che ho in
mente di realizzare e le ragioni del-
l’agricoltura sinergica. Sono tutti cu-
riosi e attenti al mio castigliano un
po’ maccheronico. Poi, all’improvvi-
so, come se qualcuno avesse lanciato
un muto segnale, si inizia a lavorare.
I giovani, a gruppi di tre, mordono
le grosse zolle di terra, compattate
dalle radici di gramigna. È incante-
vole osservare i tradizionali picconi
che si muovono quasi sempre all’u-
nisono.
Dietro loro, gli uomini di mezza età
battono le zolle per far cadere la ter-
ra imbrigliata nelle radici; mentre i
più anziani e i ragazzi si limitano a
raccogliere le gramigne, ripulite dal-
la terra, in tessuti di plastica che poi
accatastano al bordo inferiore del
campo, formando così un cumulo
allungato che velocemente s’innalza.
Terminato di zappare una striscia di
terreno si siedono e aspettano che il
pezzo sia stato ripulito dalle erbac-
ce per ricominciare il loro duro pic-
conare. Una squadra di ragazzi mi
aiuta a recuperare materiale e a
costruire un compost e una spirale
di pietre per le piante aromatiche.
Due bimbi, cui il giorno prima ave-
vo insegnato a costruire e a suonare
un kazoo di canna, improvvisano
una stridula colonna sonora. Le
donne distribuiscono «chicha mora-
da», una bevanda ottenuta da pan-
nocchie di mais nero, bollite insieme
a frutta varia, zucchero e spezie.
In breve, un’ampia area di terreno
viene lavorato e liberato dalle erbac-
ce. Spiego che in agricoltura sinergi-
ca, una volta avviato l’orto, non è
più necessario ricorrere alle lavora-
zioni. Basta seguire alcune semplici
indicazioni:
- non pressare il terreno;
- tenere il terreno sempre coperto e

occupato con piante di diverse
specie;

- non apportare sostanze esterne sia
chimiche che naturali;

- lasciare sul terreno, in superficie, i
residui di vegetali e tutto ciò che
non serve per alimentarsi.
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Tutti sembrano molto contenti. La
contentezza raggiunge la gioia quan-
do, al suono di un gong, Avelino ar-
riva con il suo pentolone di zuppa di
papas e l’immancabile salsina di «ro-
coto» (un peperone piccante smi-
nuzzato con cipolle rosse, pomodo-
ri, succo di limone e sale) aggiunta
dai locali ad ogni pietanza e capace di
farti alitare come un drago.

La spirale prende forma
Un giro ancora di foglie di coca e si
riprende il lavoro. Il presidente mi
chiede quando ci sarà la semina. Il
mio programma – spiego – è di con-
cludere la preparazione dell’aiuola
per la sera e l’indomani seminare,
trapiantare e coprire il tutto di pa-
glia. Intorno a me vedo numerosi
volti delusi; molti non possono re-
stare un giorno e quindi vorrebbero
vedere tutto il lavoro finito. Che fa-
re? Propongo di non continuare con
la preparazione del campo e di inco-
minciare a tracciare i camminamen-
ti e le aiuole rialzate. Spiego loro la
forma che deve assumere l’aiuola a
spirale e inizio a darmi da fare.
Dapprima, mi sembrano perplessi,
ma via via che la spirale comincia a
prendere forma, si entusiasmano e
proseguono ad una velocità incre-
dibile.
La forma dell’aiuola è davvero bel-
la, anche se le misure originarie non
sono state rispettate in pieno (di
conseguenza il camminamento è an-
dato man mano restringendosi).
D’altra parte, non c’è tempo per
realizzare l’aiuola in maniera per-
fetta, si farà meglio la prossima vol-
ta. Ogni tanto s’interrompe il lavo-
ro per una piccola pausa. È l’occa-
sione opportuna per guardare l’a-
vanzamento dei lavori e fare qual-
che riflessione.
Dall’incredibile cucina arriva della
«Chicha fermentata», una bevanda,
questa volta alcolica, ottenuta con
un altro tipo ancora di mais, una
varietà a chicchi gialli, fatti germo-
gliare e fermentare con frutta matu-
ra e zucchero (il sapore ricorda
vagamente il Kefir che un po’ di
anni fa circolava in Italia).
Il presidente del villaggio mi comu-
nica che hanno deciso di nominare
un responsabile dell’orto e che si
accingono a fare un cerchio per
decidere la persona. In breve viene

fatta la nomina. Parlano tutti in
Quechua e non capisco niente di
quello che dicono. Ma ad un certo
punto mi presentano il prescelto
che accetta la carica con un lungo
discorso. Nel bel mentre della ceri-
monia improvvisata, mi viene chie-
sto, senza tanti giri di parole, un
aiuto economico per portare l’ac-
qua potabile nella comunità. Sono
sufficienti 300 Soles (circa 80 euro),
per loro è una cifra enorme. Decido,
insieme ad Americo, di condividere
la spesa: mi sembrano i soldi meglio
spesi di tutto il viaggio.

Tempo di semina
Nel frattempo i lavori vengono
completati: è tempo di pensare alla
semina. Donne e bambini si unisco-
no al gruppo. Faccio fatica a segui-
re così tante persone insieme e a
spiegare a tutti cosa e come fare.
Annarita e Kristian mi aiutano ed in
breve l’orto è pieno di piante e semi.
La luce del giorno cala giù veloce-
mente e ci salutiamo con calorosi
abbracci e reciproci ringraziamenti.
Per tutta la notte e la mattina dopo,
una lieve ma costante pioggia prov-
vede a bagnare in maniera impecca-
bile i semi e le piantine appena mes-
se in terra. Incredibile!
Approfittiamo del caldo e soleggia-
to pomeriggio del giorno seguente
per completare con calma la semina,
i trapianti e la pacciamatura. Questa
volta, ad aiutarci è un gruppetto
ristretto di donne e ragazzi. Con

noi c’è anche Vincente, un bambino
sui 10 anni che ha aspettato tutta la
mattina nel cortile perché voleva
lavorare in orto.
Avelino ci assicura che avrà cura del-
l’orto. Non la smette più di ringra-
ziarci e di manifestare la propria ap-
provazione per quello che abbiamo
fatto. La moglie, Maria, curandera
del villaggio, dice che ricorda che i
nonni facevano qualcosa di molto
simile e che a quei tempi c’era tanta
abbondanza d’ortaggi. Aiutato da
Kristian, metto giù un elenco delle
cose da fare e di consigli per conti-
nuare ad avere cura dell’orto.
Mi sembra tutto così incredibile,
quasi un sogno, eppure, l’orto e lì –
bello ed amato.
Stiamo per rientrare al calduccio
della cucina quando arriva il presi-
dente con una pentola di «cuy»
(porcellino d’india) e papas al forno
che la comunità ha preparato per
noi.
Mi sento emozionato e felice… che
bella storia. l
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Per contattare i curatori della
rubrica: 

Fortunato Fabbricini
(Associazione Kanbio, Chiaves, To,
tel. 0123.42153, kanbio@libero.it); 

Antonio De Falco
(defalcoa@virgilio.it – Associazione
Basilico – marizap@supereva.it).
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